我一個常用的說法是，小說家的職責內容就是，編劇＋導演＋美術＋攝影＋演員
差別只是小說作者不...

我一個常用的說法是，小說家的職責內容就是，編劇＋導演＋美術＋攝影＋演員
差別只是小說作者不用真正動手去做、去演、去操持自己的肢體，而是在腦海裡做
當然了，雖說這適合像我這種四體不勤的人
但實在也是累斃了（儘管只在腦海裡進行）
‧
對此，駱以軍曾經的形容是「把自己分裂成ABCDE，彼此愛憎、對峙、論辯，或因各種理由而對對方興起同情或憐憫......」（等等等等，非原文，大意如此），「這中間耗蝕一個小說家的精神，何其殘忍又何其酷烈」
也因此，郭松棻的說法則是，「文學是如此嗜血，它要求你精血的奉獻，卻又絕不保證其回報」
是的，當然如此
同為創作者的亞妮想必也對此知之甚深
如果你讀過她的《請登入遊戲》就知道了
也因此
如果她讀出了她所說的那些《零度分離》中的「無可救藥的抒情」
那麼我不免揣想（或者更直接地說，「我相信」）：
那必然也是因為她生命中曾實存（於具體生活中；或者於她個人的想像或創造中）過這樣慘烈的，致命的，波濤洶湧的夜海般的抒情時刻的緣故。
‧
謝謝亞妮以及《文訊》。
────
我也總在夢中重回那唯一一次會面的最後場景，那現實世界中的另一場**終局**──
於深夜近三小時旅程後，車行已橫越大洋，夜海無光，我們於沙岸旁的公路暫停。
我與松山慎二相擁道別。
時間已近黎明，珍珠、琥珀、湖水與薰衣草的微光自遠方黑色沙丘後漸次亮起，彷彿一場瑰麗絢爛而終將向虛幻趨近的妄夢。
我看見松山慎二獨自向那不明確的，微光的布幔走去；
他似有若無的背影緩慢消融進光與暗的交界，從容，靜定而深沉。沒有人確知究竟曾有何種思緒、何種情感，如暴雪中的火焰在那鬼魅的身形中沸騰。
那或許終究是個我無法理解的世界，正如我始終未能確認事件的真相。
我不知他人對此作何感想──我所知曉的一向如此之少──
我唯一確知的是，印象中我從未如同此刻感覺我的人生竟如此短暫一如蜉蝣，又何其漫長一如宇宙洪荒。
不，更正：我的**餘生**。
───《零度分離》

---